桑火尧：画了22年方块，

他在绢本上突破了时间和空间

文 | 吕晓晨

摄影丨董林

图片提供丨亚洲艺术中心（北京）

版式设计 | 乐天

一个平面方形除了四边，还能有哪些可能？桑火尧用了22年的时光探索了这个“科学＋艺术＋哲学”的问题，并且他的追问仍没有停止。

他笔下的方块，不仅有“天青色等烟雨”的温润，也有海阔天空的荡气回肠。他曾经空运了长江、牡丹江、雅鲁藏布江和钱塘江的水，将亲手调制的矿物颜料，一遍遍晕染于绢本上。在我们的谈话过程中，桑火尧不止一次谈到了水墨转型的问题。他就像一位不辞劳苦的纤夫，希望把中国画这艘大船拉得远一点，再远一点。

 艺术家桑火尧（摄影：董林）

一件“不完整”的作品

之所以说不完整，是因为桑火尧在亚洲艺术中心（北京）的新展中，只展出了1/2件《二十四史——关于时间与空间的回响》。

其实，在2019年桑火尧在龙美术馆的个展中，我曾见过这部完整的“二十四史”。当时我便讶异：一个能将水墨画得如此空灵的艺术家，为何要做出一件肃穆而沉重的装置？这件原本由24块焦木组成的大型水墨装置，表面残裂不整，黑如墨染，但树木的年轮却随着木屑脱落而越发明显。哪怕最终会被烧成灰烬，但年轮代表了它曾存在的证据，也是他作品中经常出现的“桑氏晕边”的启示证据。

《二十四史——关于时间与空间的回响》 45×45×45cm×12 木材、水墨、综合材料 2016

此件作品原本是由24块焦木组成的水墨大型装置。因2020年特殊时期，艺术家决定展出其中的12块焦木，以此对当下不完整的世界的一次回应。焦木上依稀的年轮纹理与水墨绘画中四边层层叠叠的纹理，共铸了作品图式与树纹之间有着生命、时间、空间的关联。

桑火尧说，因为今年是不完整的一年，所以并不想完整地呈现这件承载着消亡与新生的作品。在一个最偏僻的展厅中，这12块焦木无声伫立，犹如一座座沉默而沉重的丰碑。也是今年，桑火尧留长了头发，蓄了胡子，从外表看，他的喜怒哀乐都隐藏在了帽子下的阴影里。

亚洲艺术中心（北京）“境象主义——桑火尧作品展”现场

“桑氏方块”的22年

桑火尧是江南人，每年大部分时间都在杭州的工作室中度过，他的大尺幅绘画都是在那里构思完成的。北京的工作室则是创作一些尺幅较小的作品。桑火尧说，江南的“水墨”气候可以让自己笔下的方块慢慢晕染，慢慢伸展，就像是烧瓷一样，在出窑前你并不知道它会变成什么样。于是，他笔下的水墨方块，如波光粼粼的水面，又如瓷器的冰裂纹。温润、轻柔，“天青色等烟雨”描绘的画面，大抵就是如此吧。

《不确定的风景》 80×80cm 绢本综合 2020

《天外》 80×80cm 绢本综合 2020

1998年开始，桑火尧笔下开始出现了那些令他着迷的方块。它们深浅不一，从笔墨技法来看抽象朦胧混沌；但在构成的空间上，包含着东方绘画独有的哲学意蕴：老庄的虚无、空灵、静和之境。这种气质也和亚洲艺术中心一直追求的“东方美学”线索不谋而合。画廊北京空间的负责人李宜霖透露，早年在群展中看过桑火尧的作品便印象深刻，对艺术家观察了多年之后，欣喜地发现他一直在不断推进自己的创作。于是在今年，这个计划中的展览终于促成了。

《青云》 122×190cm 绢本综合 2020

用桑火尧的话说，开始画桑氏方块的22年里，自己一直在探索中国画艺术现代性、当代性的转型。他给自己定了一条“永不回头”的学术之路。这批适合画廊展示的中小型作品多半在画好之后便束之高阁。凭此展览契机，这些在有形与无形之间探索的中小作品终于得以亮相。他说：“我做这些中小作品，其实也是一种放松下的实验，它往往能打开和拓展接下来的创作思路，所以我是轻松愉快的，并多有灵感勃发之处。”

亚洲艺术中心（北京）“境象主义——桑火尧作品展”现场

境象、意象和抽象

Hi艺术（以下简写为Hi）：一直以来，你的多数展览都以“境象主义”为主题，这个词从何而来？

桑火尧（以下简写为桑）：中国画特别强调“意境”，“意境”两个字用得很多，“境象”用得很少。“境”是形而上的，可以意会不能言说、形而上的感觉。“境象”这个概念主要源于诗词美学，最早可以追溯到唐代，它比“意境”更形而上，更有诗性词象，更接近心灵与自然的律动，因而需要靠美学知识的构建和经验的积累才能够感悟到。在我看来“意象”属于大众审美趣味，“境象”更接近于东方美学与西方抽象合流的审美语境。我从1998年开始研究中国画的现代性转型，我认为中国画必须有新的面貌，在形式上和传统拉开距离；并且它的当代性语言必须具有国际审美的视觉趣味。我倡导的“境象主义”也是基于时代与传统的思考。

《今年》 122×220cm 绢本综合 2020

2020对于我们每一个生命个体而言，都是非常特别的，都将伴随着我们整个生命的记忆。艺术家希望今年被历史铭记。他将全球通用的英文This Year（今年）融入作品中。虽人生不能永恒，但他希望艺术是永恒的，希望通过艺术的方式为未来存照。

Hi：近十年你做了很多美术馆个展，但是画廊展览非常少。这次在亚洲艺术中心的展览线索是什么？

桑：是的，这是我近十年来真正在中国大陆画廊做的展览。主要展出了近五年的作品，对我近五年探索的语言、观念，比较综合的呈现。亚洲艺术中心作为一家综合性艺术机构，一直致力于“东方美学”的推广，与我的艺术创作脉络非常契合。

《桃花源记》 236×122cm×3 绢本综合 2016

桑火尧在中学时期曾读过东晋文学家陶渊明的代表作之一《桃花源记》，一直伴随着他梦想的一生。此文中不确定的方位、场景、处所被描述的虚幻又有诗意。“仿佛若有光”，此“光”是对美好生活的向往，是生命价值的礼赞。这样的生活场所，其实很难用作品表现。桑火尧用浓、中、淡不同的墨色，使用三联并置的方式塑造了一个充满光感的虚无场景。

《无尽臧》 68×200×6cm 碳化木门、亚克力上水墨 2017

光感是中国水墨的韵味

Hi：此次展出的大多作品颜色都只使用了一种颜色，你对色彩的把握标准是什么？

桑：我觉得现在的绘画作品中的色彩特别是中国画作品中色彩太多了，单一纯粹色彩的作品反而比较少见。单一色彩的构建其实需要光的应用，我的每一件作品几乎都是四边比较饱和，中间呈现光感。如果单一色彩的画面缺少光的视觉元素，就会太单调了。只有加入了光感，才够把中国水墨的色彩发挥到极致，气韵才更加生动。中国画和西方媒材的区别在于，中国水墨讲究的韵味，是西方媒介无法发挥和处理的。

《胡笳十八拍》 尺寸可变 绢本综合 2020

《胡笳十八拍》是一首古乐府琴曲歌辞，古琴名曲，据传为汉末蔡文姬所作，为中国古代十大名曲之一。此曲辞婉清而丰富，反映的主题是“文姬归汉”。桑火尧想借此创作背后的寓意，重新诠释文姬十八拍之义。十八张作品犹如一张对“一章”，可分可合。

《天上人间》 50×50cm×2 绢本综合 2020 

Hi：虽然作品面貌都属于抽象，但它们又拥有非常具体的名字，你是如何给作品起名的？

桑：其实创作的那一刻，我内心是有思考的，比如对现在的生活的梳理，对一些人和事的思考，从自己内心的感受去做每一件作品。黑格尔认为：“美是理念的感性显现”。美的理念与现实形象融为一体，艺术的任务总是以感性形式来表现理念。我十分认同，在艺术构思、表达与实践的过程当中，我把自己的情感、理念和思想慢慢渗透到作品的“意蕴”里面去。

《日志》 122×218cm 绢本综合 2020

2020年我们身边发生了太多事情：新冠病毒、美国霸权主义、华为事件、全球经济衰退、梦想等等。桑火尧用作品来记录与述说鼠年的事情。作品《日志》不仅仅是一种记录，更是艺术家的一种思考与感悟。

理性的方块叠出感性的空间

Hi：当初为什么使用方块语汇进行创作？

桑：从古至今，没有人把方块符号运用到中国画中。其实我们说的“天圆地方”“方块字”，包括八卦的卦象都是方形。但方形在艺术中的表达是很难的，包括西方的抽象虽然有色块，但没有人用方块来叠加，我想挑战一下这样的创作。如果说1998到2008年是我探索用方块创作的前十年，那么2009年至今的后十年是我不断在总结推广自己的理念和方法的十年。

《无尘》 60×60cm 绢本综合 2020

Hi：一直以来，都是用水墨在绢本、纸本上创作，这种材质对你的吸引力有哪些？

桑：我长期生活在江南，绢本是江南常见的、具有生活化的材质。绢本是中国传统的媒介，我希望继续将它发扬光大。同时，我的作品具有中国工笔画的一种气质，每一块都是通过慢慢晕染开来的。生绢这种材质很奇特，在绢本上创作一个理性的方块，但通过和墨的接触，会产生自然而不可控的惊喜，这让我觉得很有意思。

《心灵之光》 122×220cm 绢本综合 2019

Hi：作品都是理性和感性结合？

桑：我的方块是作为一种笔触，一种符号存在的。这也是我区别于其他艺术家的一个重要因素。我所有的作品创作，都是通过理性的叠加，产生无限的作品形式来。

Hi：会事先打草稿吗？

桑：我会先画在小纸片上，把思考的东西记下来，然后我慢慢去完善。中国文人画最大的特点要画得快，但是我的作品是缓慢而作，既有感性的自然挥洒，又有理性的缜密思考：我要把理性的方块，通过感性情感的结合，慢慢地通过笔墨与空气的湿度、温度结合，一天画一遍，数十天缓缓而作，让它生发出非理性的东西。最终形成的作品具有空间感，非常柔和、自在，而不是非常生硬的。

《林中路》 122×190cm 绢本综合 2019

《深忆》121.5×121.5cm 绢本综合 2017

不只吃古人的粮食

Hi：如何看待东方抽象和西方抽象？你作品中抽象的内核又是什么？

桑：我的作品是关于时间和空间的思考，我非常看重作品中的空间感。老庄讲究的虚无并非代表“没有”，而是更多东西的存在，你所看到、所悟到的东西，都通过空间慢慢激发出来。西方的抽象讲究的极简，则是真的“没有”。我遵从的是中国的老庄哲学：让虚无发挥到极致。

左：《不能告诉你》80×80cm 绢本综合 2020

右：《如愿》 80×80cm 绢本综合 2019

每一天、每一时刻，人生都带着疑惑，带着追问。然而，一切又不曾有答案。桑火尧坦言，自己是一个惯于静思的人，有时候也犯糊涂，不知自己是问题的追问者，还是答疑者。就像站在水岸的人，正倒难分，也像镜中人，真假难辨。其实，人生不必追问，埋头赶路，才能让自己一门心思前行。当然，我们也有顺问的时候，接受标准答案，因为我们还需要与现实妥协。

《岁月》 30×50cm×2 绢本综合 2019

Hi：你会担心观众看不懂你的作品吗？

桑：艺术发展到今天，人们的审美方式会随着知识层面的丰富而丰富。如今我们也不再用传统的观赏方式去看艺术的像与不像，是与不是。我不担心别人看不懂，一件新作品是需要有陌生感的。如果都被大家接受，我反而觉得是一种压力，说明你的作品没有高度，没有深度。艺术家的审美必须要领先这个时代三五十年，你的艺术创作才有价值，你的思考才有意义。我的作品是为未来而作的，为年轻人而作的，这才是我想要的。艺术这件事，其实是自上而下的。

《达生》 95×121cm 绢本综合 2018

Hi：有哪些对你影响至深的艺术流派或者艺术思想吗？

桑：就中国的画家来说，倪瓒（元 1301-1374年）、苏东坡（北宋 1037-1101年）、米芾（北宋 1051-1107年）对我的影响比较大。我敬佩他们并不是在笔墨技巧，而是他们的作品诗性的审美和哲学思辨的高度，这是一般人很难体会的，他们曾代表了中国绘画的高峰。

近些年我也在思考中国画如何继续走向高峰走向世界，不仅是要在中国大地进一步生根发芽，而且要在世界艺术领域当中有我们一席之地。当下的中国画现在面临最大的困惑是出不了国门，西方人不认可你的艺术价值到底在哪里。如果我们不进行改良、转换与迭代升级的话，其实是在自娱自乐。这不是对中国传统文化负责任的态度，中国当代艺术家应该要有社会担当，把中国的文化艺术推向世界。我们不能只吃古人的粮食，而是要有真正的开放情怀，拥抱世界迎接未来。当代艺术家作为这个时代的一分子，更应该有自己的使命与担当。

《生》 110×110cm 绢本综合 2020

​